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1 Georges  Dussaud,  plus  de  trente  années  après  le  voyage  entrepris  par  Pier  Paolo
Pasolini en Inde (1961), et dont il a tiré L’Odeur de l’Inde, carnet de voyage inclassable,
entre poésie et politique, part aussi. Muni de son outil, pas un stylo, mais un appareil
photographique, et habité des traces de sa lecture. Des photographies en pleine page
qui vous sautent à la gorge, intenses. Un noir et blanc résolument non mélancolique,
actif, laisse transparaître, plutôt, un effet de vie renouvelée dans un présent qui ne
cesse pas. Des corps, des regards, un mouvement de l’être, même dans l’immobilité,
comme celle de la vache au tout premier plan de la toute première photo. Il y a du vif,
un vif ensommeillé, limbique, qui nous projette au carré de lumière là-bas, plus haut,
où un homme âgé porte un bébé et parle, peut-être, à quelqu’un qu’on ne voit pas. La
vache nous pose dans la photo, nous entraîne dans sa pesanteur et nous fait entrer, au-
dedans : vous êtes, d’emblée, dedans, dans la photo, en Inde – pas l’idée de l’Inde, car
c’est un corps, un corps bovidé, ombré, qui en est le sésame. Et ce n’est pas si simple de
s’abstraire de l’idée de l’Inde pour nous autres, occidentaux. En regard des photos de
Georges  Dussaud,  le  texte  de  Pier  Paolo  Pasolini  nous  est  rendu.  Ce  n’est  pas  une
illustration, c’est une mise en abyme, au sens le moins métaphorique. Apparaît alors
son  Inde,  celle  qu’il  tente  de  voir  par  l’écriture,  dans  ce  voyage  auprès  d’Alberto
Moravia et sa femme Elsa Morante, compagnons de route qui passent et repassent, en
fond de scène.  Son Inde,  oui,  celle  qui  serait  défaite  des  textes  lus,  mastiqués – Un
barbare en Asie d’Henri Michaux, par exemple – et d’une généralité indienne : les vaches,
le sacré foisonnant, la misère et les enfants qui grouillent, le si peu dont se tisse une
vie,  les regards noirs et les corps demi-nus,  le Gange, les bûchers de Bénarès – une
posture de fleur, Padmasana… – la fête, le feu. Et le travail du regard conjoint celui du
mot.  L’un  comme  l’autre,  Pier  Paolo  Pasolini  et  Georges  Dussaud,  creusent  afin  de
savoir, un peu, ce qu’ils voient. Ecrivant, regardant, ils expurgent des caves informes de
l’âme – si bombardée de sensations neuves qu’elle se précipite et se rabat sur un connu
pour tenir, debout, sacrifiant l’éclat de ce qui ne se voit qu’une fois – au risque de leur
effort  un regard,  leur  regard d’auteur.  Avec  chacun,  on est  au  ras  de  la  sensation,
condition nécessaire à la sincérité. Chacun réussit ce pari, capter autre chose que le
sourire, attendu. Regarder ces photos, lire ces notes pasoliniennes, heurte en moi un
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second texte, un roman cette fois, Les Noms de Don Delillo, qui fait de l’Inde l’étrange
théâtre d’une mise à mort corrélée aux noms, et perpétrée par une secte de fous de la
lettre. L’Inde… une psychogéographie accomplie du renversement de la vie en mort, de
la vie en (possibilité du) meurtre, de la mort en création ? Un an après la publication de
ces notes de voyage, en 1975, Pier Paolo Pasolini fut battu à mort – son corps n’est plus
qu’un « grumeau de sang noirâtre1 » tout semblable aux corps suppliciés dans le roman
américain – pour, hypothèse largement étayée, avoir su (« io so ») et nommé. Pour avoir
fait le job de l’œuvre, à la fois poétique, et politique. « Je suis un affreux matou qui
mourra  écrasé  par  une  nuit  noire  dans  une  ruelle  obscure »  (Lettre  de  Pier  Paolo
Pasolini  à  Oriana  Fallaci).  Cette  menace,  insue,  sourd  de  son  texte  – et  traîne,
fantomatique au milieu des photographies.
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